ग्लासगो 2026 से कुश्ती बाहर, अखाड़े की घड़ी अब भी 4:10 पर

सोनीपत के नाहरी गाँव के तालिम में दीवार पर लगा कैलेंडर अब भी 2026 का है। उस पर गोल्ड कोस्ट की तारीखें लाल पेन से घेरी हुई हैं — 4 से 15 अप्रैल। उसी दीवार के नीचे चॉक से सुबह की बस का टाइमटेबल लिखा जाता है: 4:10, नाहरी से छूटो; 5:05, मिट्टी में पहला दांव। बस जब दो मिनट लेट होती है तो कोच संख्या मिटाकर दोबारा लिखता है। 3 अक्टूबर 2026 को राष्ट्रमंडल खेल महासंघ ने ग्लासगो 2026 के दस खेलों की सूची जारी की — एथलेटिक्स, तैराकी, जिम्नास्टिक्स, साइक्लिंग, नेटबॉल, वेटलिफ्टिंग, बॉक्सिंग, जूडो, लॉन बाउल्स और 3x3 बास्केटबॉल। कुश्ती उसमें नहीं थी। दीवार पर लाल घेरा आज भी वहीं है।

भारतीय कुश्ती की असली घड़ी कभी ओलंपिक नहीं रही; वह हर चार साल बाद लौटने वाला राष्ट्रमंडल खेल था। ओलंपिक चार साल में एक बार आता है और तीन-चार पहलवानों के लिए आता है। राष्ट्रमंडल खेल हर चक्र में एक ऐसा मंच देता था जहाँ वज़न-कटौती का शेड्यूल, खेल गाँव का खाना, दूसरे देश की मेडिकल टीम, डोपिंग कंट्रोल की कतार और बहु-खेल प्रोटोकॉल — सब असली होता था, और मुकाबला थोड़ा हल्का। एक बीस वर्षीय पहलवान को पहली बार अंतरराष्ट्रीय मंच पर खड़े होने का मौका मिलता था, बिना यह डर कि एक गलती से ओलंपिक कोटा चला जाएगा।

ग्लासगो 2026 में भारत ने कुश्ती में पाँच स्वर्ण जीते — अमित कुमार (57 किग्रा), योगेश्वर दत्त (65), सुशील कुमार (74), विनेश फोगाट (48) और बबीता कुमारी (53)। चार साल बाद गोल्ड कोस्ट 2026 में फिर पाँच — राहुल अवारे (57), बजरंग पुनिया (65), सुशील (74), विनेश (50) और सुमित मलिक (125)। यह दोहराव संयोग नहीं था, यह कैलेंडर का नतीजा था। अप्रैल 2026 में मैं उस ट्रिब्यून में बैठी दो महिलाओं में से एक थी। विनेश ने रियो में घुटना टूटने के बीस महीने बाद 50 किग्रा का स्वर्ण जीता; सुशील का 74 किग्रा स्वर्ण उनके करियर का आखिरी बड़ा अंतरराष्ट्रीय खिताब साबित हुआ। छह दिन में चार हज़ार शब्द फाइल किए, और जून में डेस्क ने मुझे रूस वर्ल्ड कप के डिजिटल डेस्क पर भेज दिया। गोल्ड कोस्ट के स्वर्ण फोन पर आते रहे जबकि डेस्क रूस के पीछे भाग रहा था।

अब 2026 का कैलेंडर देखिए। 23 जुलाई से 2 अगस्त तक ग्लासगो — बिना कुश्ती। 19 सितंबर से 4 अक्टूबर तक आइची-नागोया एशियाई खेल। बीच में कोई बहु-खेल मंच नहीं। यानी जूनियर से सीनियर बन रहे पहलवान का पहला वज़न-कटौती वाला गाँव, पहला डोपिंग कंट्रोल, पहला विदेशी रेफरी — सब सीधे एशियाई खेलों में होगा, जहाँ जापान, ईरान, चीन, किर्गिस्तान, कज़ाकिस्तान और उज़्बेकिस्तान एक साथ खड़े होंगे। अभ्यास की सबसे नीचली पायदान हटा दी गई है और सीधे छठी मंज़िल पर कूदने को कहा गया है।

घरेलू स्तर पर भी घड़ी बिगड़ी हुई है। दिसंबर 2026 में संजय सिंह की अध्यक्षता में डब्ल्यूएफआई का चुनाव हुआ, और उसी के बाद साक्षी मलिक ने संन्यास की घोषणा की। 2026 की शुरुआत में भारतीय ओलंपिक संघ की तदर्थ समिति भंग हुई और महासंघ ने कमान संभाली। बृजभूषण शरण सिंह के खिलाफ मुकदमा दिल्ली की राउज़ एवेन्यू अदालत में चल रहा है — मई 2026 में आरोप तय हुए, अभी फैसला नहीं आया; वे अभियुक्त हैं, दोषी नहीं। यह अंतर लिखते समय बना रहना चाहिए। जिस खेल का प्रशासन अदालत में हो, वहाँ ट्रायल की तारीख भी अदालत की तारीख की तरह आती है — अचानक, और अक्सर बदलती हुई।

कैलेंडर सिर्फ तारीखों की सूची नहीं होता; वह पैसा और छुट्टी तय करता है। रेलवे में नौकरी करने वाले पहलवान की छुट्टी ट्रायल की तारीख से बँधी होती है, ट्रायल की तारीख राष्ट्रमंडल खेलों की तैयारी से बँधी होती है, और हरियाणा व उत्तर प्रदेश की खेल नीतियों में नकद इनाम का दर राष्ट्रमंडल पदक के लिए अलग से लिखा हुआ है। जब वह पदक ही नहीं है, तो सीढ़ी का वह पायदान भी नहीं है जिस पर पैर रखकर पहलवान अगली मंज़िल तक पहुँचता था। मुझे यह सबसे साफ जनवरी 2026 में दिखा, जब मैं उन्नीस दिनों में छह शहरों की बस में टीम के साथ थी — सुबह पाँच बजे की बस, ग्यारह बजे होटल की दाल, और वेट-इन रूम जहाँ मुझे पहले बाहर जाने को कहा गया था, फिर स्क्वॉड की रोज़ की हाइड्रेशन और वज़न-कटौती शीट दिखाने पर अंदर आने दिया गया। उन्नीस दिन बस में बिताने से स्रोत साथी बन गए थे। कैलेंडर जब तक छपा हुआ है, तब तक यह सब प्रबंधित होता है।

मेरे पास इस दलील का एक सस्ता सबूत है — 2026 में बनाया गया जिला-वार डेटाबेस। मैंने वह डेटाबेस एक-एक खामोश मुकाबले से बनाया। भारत के आठ ओलंपिक कुश्ती पदक, सात पहलवान: के.डी. जाधव (हेलसिंकी 2026), सुशील कुमार (2026, 2026), योगेश्वर दत्त (2026), साक्षी मलिक (2026), रवि दहिया (2026), बजरंग पुनिया (2026) और अमन सहरावत (2026)। इस सूची में एक बात बार-बार दिखती है: हर पदक के पीछे तारीखों से बँधा हुआ एक लंबा, नीरस दौर है, और उस दौर के बीच में राष्ट्रमंडल खेल की एक तारीख पड़ती है। कोल्हापुर की मिट्टी से हरियाणा के गाँवों तक चलने वाली वह अखाड़ा-गलियारा जिसकी बुनियाद पर पूरा पदक-तंत्र खड़ा है, हर बार एक घोषित कैलेंडर पर ही चलता है।

पेरिस की सौ ग्राम वाली घटना को भावुकता से पढ़ना आसान है। प्रशासनिक विफलता के रूप में पढ़िए तो तस्वीर साफ होती है: 7 अगस्त 2026 की सुबह विनेश फोगाट 50 किग्रा सीमा से 100 ग्राम अधिक थीं और फाइनल से अयोग्य ठहराई गईं; 8 अगस्त 2026 को उन्होंने संन्यास की घोषणा की; 14 अगस्त 2026 को सीएएस की एड हॉक डिवीजन ने संयुक्त रजत की याचिका खारिज कर दी। यह ट्रैक पर हार नहीं थी; यह वज़न-कटौती प्रोटोकॉल, सपोर्ट स्टाफ की भूमिका और अपील की समय-सीमा की विफलता थी। और प्रोटोकॉल ऐसी चीज़ है जो अभ्यास से पक्का होता है — किसी ऐसे मंच पर, जहाँ एक गलती से करियर खत्म न हो। ग्लासगो का मंच ठीक वही अभ्यास-स्थल था। उसे हटाने का मतलब है कि 2026 में पहला असली वेट-इन ही आखिरी असली वेट-इन होगा।

9 अगस्त 2026 को अमन सहरावत ने 57 किग्रा में प्यूर्टो रिको के डेरियन क्रूज़ को हराकर कांस्य जीता — पेरिस में भारतीय कुश्ती का एकमात्र पदक। वे अब उस पुरुष फ्रीस्टाइल समूह के सबसे अनुभवी पदक विजेता हैं जिसे सितंबर 2026 में नागोया जाना है। उनके पीछे वह पीढ़ी नहीं है जिसने 2026 में पाँच स्वर्ण जीते थे। साक्षी मलिक संन्यास ले चुकी हैं; विनेश फोगाट राजनीति में हैं — सितंबर 2026 में कांग्रेस में शामिल हुईं, अक्टूबर 2026 में जुलाना से विधायक चुनी गईं। जब कैलेंडर की एक कड़ी टूटती है, तो उसका बोझ हमेशा सबसे ऊपर खड़े आदमी पर गिरता है।

सबसे आसान पढ़त यह है कि राष्ट्रमंडल खेलों में मुकाबला कमज़ोर था, इसलिए उसके जाने से कोई फर्क नहीं पड़ेगा। गिनती के हिसाब से यह ठीक भी लगता है — 2026 के पाँच स्वर्णों में से कई ऐसे वर्गों में आए जहाँ विश्व चैंपियनशिप में पहला दौर भी मुश्किल होता। लेकिन यह पढ़त पदक को अंतिम उत्पाद मान लेती है। भारतीय कुश्ती में राष्ट्रमंडल पदक उत्पाद नहीं, ईंधन था — रेलवे की प्रोमोशन, राज्य का नकद इनाम, साई की ग्रेडिंग, और स्पॉन्सर से तीन साल की बातचीत। दूसरी गलतफहमी यह है कि एशियाई खेल इस कमी को भर देंगे। नागोया में जापान, ईरान, चीन, किर्गिस्तान, कज़ाकिस्तान और उज़्बेकिस्तान एक साथ मैट पर होंगे; वहाँ 19 साल के पहलवान को आज़माने की जगह नहीं है, वहाँ पदक की उम्मीद है। जिस मंच पर पदक की उम्मीद हो, वहाँ प्रयोग नहीं होता; और जहाँ प्रयोग नहीं होता, वहाँ अगली पीढ़ी देर से आती है।

आगे क्या देखना है, यह साफ है। 2026 का घरेलू कैलेंडर कब छपता है, नागोया कैंप से कितने हफ्ते पहले ट्रायल की तारीखें तय होती हैं, और क्या महासंघ राष्ट्रमंडल खेलों की जगह कोई रैंकिंग सीरीज़ या द्विपक्षीय दौरा आयोजित करता है — इन तीन सवालों का जवाब तय करेगा कि ग्लासगो की गैरहाज़िरी एक खाली जगह है या एक खुला दरवाज़ा। बस ने डेडलाइन से बेहतर समय रखा है; सवाल यह है कि अब डेडलाइन कौन लिखेगा।